朋友圈里，好几位微友晒出割麦子的图片。麦子熟了，我的心变得不淡定了，童年收麦子的记忆像装在一个小瓶子里一样被轻松打开。

依稀记得割麦季节，天不亮爷爷就在院子里磨镰刀，母亲也早早起来备好一家人的早饭。因为早晨空气湿润，麦子穗粒不炸开，再捆扎起来也容易，所以大人们都早早地吃完早饭，拉着架子车，带上水壶、毛巾，放上几把镰刀及装车时捆绑麦子的大绳向田地走去。那时候我们上学都有“麦假”，我和二姐的任务就是捡麦穗。大人们都头顶草帽像蘑菇一样在麦田里一点点移动。临近中午，火辣辣的太阳烤着，汗水浸得睁不开眼。说是拾麦穗，其实我就是“打哄”的，半天能捡几个麦穗。正当我苦苦支撑时，地头飘来卖冰糕的吆喝声“冰糕冰糕，白糖冰糕……”那是我最期盼而又最熟悉的声音，那声音在当时那个情景下绝对胜似天籁。那是村里一位大叔骑辆二八大杠的自行车，后座驮着个白色箱子，在田间小路上穿梭。两分钱一根的冰糕，大人还是舍不得吃，给我姐妹一人一根。我和姐姐一会功夫一根冰糕吸溜下肚，我看着手中的冰糕棍，意犹未尽。

割倒的麦子需要用架子车运送到生产队场地，通往场地的小路坑坑洼洼。父亲拉着满满一车麦子，架子车攀绳在父亲肩膀上勒出一道深深的红印，爷爷和哥哥在后边小心扶着推着，车子像甲壳虫一样慢慢地向麦场移动。大家心里默念：千万不敢翻车。因为小路的颠簸，农民伯伯翻车偶有发生。

场地打麦机数量有限，各家各户轮流操作。我家轮到白天，我就又跟着二姐“打哄”，装麦粒时抢着撑布袋口，一股浓重的土腥味，呛鼻子、闭眼睛、斜着身子，也要抢着干。

待我上小学四年级，看麦子就成了我的责任。爷爷把麦粒拉到村东头大路上晾晒，铺摊好后就留我下来看麦。我躺在树荫下的架子车上欣赏作文书上的美词美句，也会放下书拿起十指刨学着爷爷的样子在麦子上来回推拉几遍……

麦子熟了，好熟悉的童年麦子熟的味道，记忆的闸门一打开真的再也收不住了。