故乡大抵就是这样的。

我是在一个残冬的午后回到了故乡，时令刚是初冬，因受闰月的影响，山区下起了小雪，一时朋友圈和抖音里转发的疯狂。城市依然弥漫在雨丝里，空灵的山区沟壑里已是白茫茫的一片，庄稼地里初雪残留，清清的麦苗躺在白雪的尸布上，在萧瑟的冬日里看到这一片片绿色的麦田，想起了父一辈耕耘了一辈子的土地，在政府的惠农政策下，国家免费平整了土地，昔日不规则的土地，都成了平畴沃野，水泥路都通到了田间地头。

故乡在我的思想中是活跃的，一方水土养一方人，无论你走的再远，故乡永远是你的根。故乡还是泥巴土路的时候，是我童年的乐园，在它贫瘠的土地上流汗，如今又为它流泪，山村成了空巢，也没了往日的生机，于是在许多不眠的暗夜里，增加了对故乡的思恋，在城市楼层的阳台上，在手中明灭的烟火里。

我是对故乡有深厚感情的。故乡在我年轻的时候，我拼了命得要逃出来，我不想在黄土地里复制父辈的一生，我想活出一个不一样的我。我经年累月在外奔波，从一个城市到另一个城市，故乡成了我生命中的驿站，在当年的绿皮车上，透过车窗，看到每一个灯火阑珊的城市，红绿灯下来往的人群，总感觉熟悉的旅途依旧，不同的人群奔忙。便有天涯即吾乡的感觉，直到有一天在镜子里看到头上的白发，才感到韵华易逝，岁月蹉跎。才一折身，回到了老家的城市里，安身立命。与故乡，还有五十公里之遥。

雾霭霭的群山在远处飘忽，山村之于我一样，周边寂寥而空旷，它和我一样，都是寂寞着的，这就是根。无论是在城市里终年游弋，但我还是对这片土地爱的深沉，这是我的孩子们永远理解不了的。